«Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём нашу недотопленную Россию — не упустите посмотреть на калязинскую колокольню.
Она стояла при соборе, в гуще изобильного торгового города, близ Гостиного двора, и на площадь к ней спускались улицы двухэтажных купеческих особняков. И никакой же провидец не предсказал тогда, что древний этот город, переживший разорения жестокие и от татар, и от поляков на своём восьмом веку будет невежественной волей самодурных властителей утоплен на две трети в Волге: всё бы спасла вторая плотина, да поскупились большевики на неё… И сегодня, стань на прибрежной грани — даже воображению твоему уже не подъять из хляби этот изневольный Китеж или Атлантиду, ушедшую на дюжину саженей глубины.
Но осталась от утопленного города — высокостройная колокольня» («А.И.Солженицын «Колокольня» 1960)
«Покаянной свечой новой России» назвал колокольню в Калязине философ Иван Ильин.
И вот уж как 85 лет возвышается она над водным простором Угличского водохранилища. Но не безмолвна сегодня — далеко разносится звон семи из одиннадцати возвращенных ей колоколов, и служат иногда там литургию, и бесконечен поток паломников и туристов к подножью колокольни бывшего Никольского монастыря; вокруг есть осыпь и небольшой причал — туда и подходят лодки и катера.
Главный же причал самого городка Калязин пока не обустроен. Строят. А сам городок — те улочки, куда не дошла когда-то вода, — остался почти совсем заповедным, с маленькими покосившимися домиками, сараями и проселочными дорогами в одну колею. Правда, столичные миллионщики активно осваивают территорию и строят «дворцы» в городке, поближе к воде — так называемую «элиту» российскую потянуло к истокам, когда закрыли границы. Но, вероятно, жадность не даёт проложить нормальную дорогу хотя бы к своему особняку… и, вот, промчится сквозь летнюю жару какой нибудь «джип», поднимет клубы пыли, и минут десять потом не продохнешь. А так тишь — да гладь.
Есть ещё в Калязине Богоявленский храм 1781 года (в нём пока краеведческий музей). Говорят, музей скоро переселят в новое здание, а храм откроют для служб.
Есть и ещё действующая церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы, а рядом — подзапущенное церковное кладбище с древними плитами и крестами на могилах.
Не всё погибло в Калязине. Понемногу возрождается городок. И Никольская колокольня «покаянной свечой» над затопленной русской Атлантидой вселяет надежду на возрождение.