В сентябре московское издательство «Зебра-Е» представило новую литературную серию, созданную совместно с историком эстрады из
Торонто Максимом Кравчинским, под названием «Аккорды истории». Дебютной книгой проекта стало исследование «Белогвардейский
романс». В аннотации издателя говорится: «Белогвардейский романс»
возник и оформился в самостоятельный  жанр, как ни парадоксально, ни в среде Белой армии и даже ни в «приюте эмигрантов — свободном
Париже», а в Советском Союзе.

Как же так вышло, что в стране победившего социализма кардинально
изменилось отношение к образу «белого офицера»? Когда впервые белогвардейский романс прозвучал в советском кино? Кто из эстрадных артистов осмелился тронуть струны «белой лиры»? Какие песни пели настоящие белогвардейцы? И кем же все-таки были созданы легендарные шлягеры: «Поручик Голицын», «Москва златоглавая» и «Черная моль»? Повествование сопровождается архивными фото, многие из которых публикуются впервые, а также уникальным приложением — «Сборником военных песен Императорской армии России и периода Гражданской войны», изданным бывшим офицером Белой армии и артистом русских кабаре А.Гайрабетовым в Чикаго в 1969 году». 

С разрешения автора мы предлагаем вашему вниманию главу из книги: 

                                         «Молись, кунак!»

Одной из первых песен, ставшей прародительницей современных белогвардейских романсов, можно считать композицию «Молись, кунак».  Авторство ее остается до конца неизвестным. Некоторые исследователи полагают, что в ее основе лежит некая «кавказская песня», однако на пластинке Жоржа Северского, изданной в 1951 году, автором слов указан  отец Николай Северский, популярный в царской России эстрадный певец, театральный режиссер и… авиатор.   

Главный герой этой песни человек явно военный, который обращается к своему боевому соратнику и другу-кунаку:

«Молись, кунак, в стране чужой,

  Молись, кунак, за край родной.

  Молись за тех, кто сердцу мил,

  Чтобы Господь их сохранил…»

Легендарный коллекционер музыкального андеграунда, владелец фирмы «Кисмет» Рудольф Фукс в начале восьмидесятых на страницах журнала «Посев» вспоминал: «Это была, пожалуй, первая весточка от ушедших воинов Белой армии, и она пришлась по сердцу слушателям. Пели ее в предвоенные и послевоенные годы в компаниях под гитару наряду с песнями «Оружьем на солнце сверкая», «Марш Преображенского полка» и др. Уже на моей памяти в особо «отчаянных» компаниях певали «Боже, царя храни», многие поплатились за это свободой, но песни все равно не умирали в народе. Они продолжали бродить по России, будя в сердцах безымянных бардов отклики и желание создать что-нибудь подобное». 

Первая известная запись песни была сделана в 1926 году в Берлине. Певица Елена Горчакова исполнила ее под аккомпанемент «Русской капеллы домр», которой руководил Василий Клён. Несколько лет спустя во Франции эту композицию увековечил на пластинке Александр Вертинский. Именно с его легкой руки песня приобрела необычайную популярность. В Париже, на Монмартре, бывший штаб-ротмистр Татарского конного полка Дикой дивизии (по другим данным – Ингушского полка) Андрей Берс даже открыл одноименный ресторан – «Кунак», где артистической программой заведовал главный конкурент Вертинского – Юрий Морфесси.

Не обошли своим вниманием эту песню и другие артисты-эмигранты. Среди них упомянутый выше Жорж Северский, сын известного певца и актера Николая Северского.

В начале ХХ столетия Николай Северский увлекся авиацией. Приобрел самолет «Фарман», научился летать сам, а затем обучил своих сыновей – младшего Жоржа и старшего – Александра. В годы Первой мировой братья храбро сражались; были тяжело ранены, но смогли вернуться в строй.

В Гражданскую войну Георгий Северский воевал в армии генерала Деникина, а после того, как белые потерпели поражение, он на своем самолете прикрывал отступление оставшихся частей. Не желая оставлять аэропланы большевикам, отважный летчик вместе с группой других пилотов перегнал боевые машины в Грузию.

В начале 1920-х вся семья оказалась в эмиграции: Николай Северский – в Швеции, Александр – в США, Жорж – во Франции.   

После случайной встречи в Париже с директором русского ресторана «Эрмитаж», еще в России знавшего о том, что Георгий неплохо поет и аккомпанирует себе на гитаре, он начал выступать в русских кабаре: «Кавказский погребок», «Самарканд», «Казанова», «Монте-Кристо». Не раз выступал на одной сцене с Александром Вертинским, Юрием Морфесси, Надеждой Плевицкой.         

Н.А.Кривошеина, содержавшая в период рассвета «русского Парижа» ресторан «Самарканд», в своих мемуарах «Четыре трети нашей жизни» вспоминала о Жорже Северском: «Он был почти профессионал; пел английские и американские песенки тех времен, как, например, репертуар гремевшего тогда на весь мир певца Мак-Кормика, но и некоторые русские песни, и даже советские — братьев Покрасс. Голосок имел небольшой, сладкий, старательно учился английскому прононсу, был роста невысокого, с бледными глазами и чем-то неподвижным в лице. Успехом он пользовался немалым, особенно у высоких крупных дам бальзаковского возраста…»

На гонорары от выступлений Жорж приобрел небольшой самолет, на котором вместе с ним летали фотографы крупных изданий, желающие сделать красивые снимки спортивных соревнований или других массовых событий. После Второй мировой войны перебрался в США, где работал в компании старшего брата авиаконструктора Александра Северского и на общественных началах занимал пост вице-председателя Общества бывших русских летчиков в Америке. В начале пятидесятых «поющий пилот» выпустил две пластинки с романсами, куда включил и «Молись, кунак!»

Скончался Г.Н.Северский в марте 1972 года и был похоронен на русском кладбище Ново-Дивеево недалеко от Нью-Йорка. Несколько лет назад мне довелось побывать в этом историческом месте. С трудом отыскав могилу, я обнаружил надгробный памятник, украшенный горельефом самолета начала века и лаконичную надпись: Георгий Николаевич Северский. Военный летчик, капитан. Про песни – ни слова.        А жаль, ведь Жорж Северский был, наверное, одним из немногих (если ни единственным) белым офицером, который исполнял и записывал на пластинки белогвардейские песни.

© Глава из книги Максима Кравчинского «Белогвардейский романс» («Зебра-Е», 2024)

Официальный сайт автора: www.kravchinsky.com